 |
 |
 |
|
|
|
|
"Vse zabotlivo ispoveduyut trebovaniya obschezhitiya v otnoshenii postoronnix, t. e. k lyudyam, kotoryx my ne lyubim, a chasche i ne uvazhaem, i ehto edinstvennoe potomu, chto oni dlya nas -- nichto. S druz'yami zhe ne tzeremonyatsya, ostavlyayut bez vnimaniya obyazannosti svoi k nim... xotya oni dlya nas -- vse. Net, ya tak ne xochu. Ya xochu dokazyvat' moim druz'yam, chto... lyublyu i veruyu v nix..."
A. S. Pushkin
"Mitek" delaetsya svoboden ot grexa ne istericheskim otvorachivaniem, ne s penoj toski -- a so smexom i zhalost'yu".
Vladimir Shinkarev ("Mitek")
-- Andrej Georgievich, vasha druzheskaya raspolozhennost' k "Mit'kam" izvestna. No vot nedavno ya uznala, chto vy prochli n'yu-jorkskim studentam tzeluyu publichnuyu lektziyu, kotoraya tak i nazyvalas' -- "Ot Pushkina do Mit'kov".
S Pushkinym ponyatno -- on vsemu nachalo, a vot s "Mit'kami" xotelos' by razobrat'sya...
-- Vidite li, kogda ya prinyalsya razmyshlyat' nad temoj svoego vystupleniya, vystroit' i oformit' lektziyu o postmodernizme v russkoj literature, russkom mentalitete mne pomogli imenno "Mit'ki". Oni zhe vyveli k optimisticheskomu finalu. Ili vot vo vremya xehllouina ya prochital obzornuyu lektziyu "Maskarad russkoj literatury" -- mozhno li ego zatevat' bez "Mit'kov"? "Rossiya -- rodina postmoderna", "Pushkin -- pervyj postmodernist" -- v poslednee vremya kakuyu by temu ya ni zatronul, vsegda delo konchaetsya "Mit'kami". Veroyatno, vse delo v tom, chto, razgovarivaya dazhe s samoj blagozhelatel'no nastroennoj inostrannoj auditoriej o russkoj literature, vsyakij raz zanovo otvechaesh' na vopros -- a chto zhe takoe "my"?.. I s "Mit'kami" razobrat'sya v predmete okazalos' namnogo prosche.
Est' dva literaturnyx geroya, zalozhivshix osnovy evropejskoj kul'tury i tzivilizatzii. Ehto Gulliver i Robinzon. Pokopavshis' v nashej istorii, ya obnaruzhil pervoistochnik russkogo moderna -- "Zhitie protopopa Avvakuma", napisannoe avtorom v tyuremnoj yame. Togda ya sostavil xronologicheskuyu tablitzu, kotoraya nazyvaetsya "Na granitze vremeni i prostranstva". U menya poluchilas' takaya liniya: Solovetzkij monastyr', perepiska Groznogo s Kurbskim, kniga Avvakuma, zavoevanie Sibiri, postrojka Peterburga -- pervoe ispol'zovanie katorzhnogo truda -- ambitzii, krov', bor'ba chestolyubij. Skvoz' vse ehto probivayutsya gulliverskie usiliya Lomonosova, Pushkina, Chexova. Kakaya-to tragediya proisxodit v Rossii mezhdu kul'turoj i tzivilizatziej...
-- I kakoe mesto v ehtoj tablitze zanimayut "Mit'ki"?
-- Oni opredelili novuyu tochku otscheta. Sdelali moschnyj ehkzistentzial'nyj xod. Oni obustroili kameru! Kameru, v kotoroj my vse zhili -- gde duet, davyat chudovischnye obstoyatel'stva i istoricheskie oshibki... No my zdes' zhivem, ehto nashe vremya! A "Mit'ki" vzyali i prinyali ehto, i uyut naveli. Prinyali bushlat, kil'ku v tomate, podval.
-- To est' popytalis' primirit' kul'turu s tzivilizatziej...
-- Otchasti. Voobsche "Mit'kov" nevozmozhno rassmatrivat' vne konteksta russkogo avangarda, kotoryj nezavisimo ot vsyakix ideologicheskix obstoyatel'stv vsegda okazyvalsya chut' vperedi evropejskogo. Tak postroen Peterburg -- chut' bolee klassichno, bolee barochno, chem originaly -- kak by s usovershenstvovaniem suschestvuyuschix stilej, s uchetom tex oshibok, no bez otkrytij... Serebryanyj vek, dekadans, modern tozhe suschestvovali skoree v prezhnej logike "dognat' i peregnat'". Istoricheskij kataklizm podtolknul sobytiya, i poyavilsya, nakonetz, russkij avangard, kotoryj esche dolgo opravdyvali isklyuchitel'no revolyutzionnost'yu.
Ehto osobenno ochevidno v zhivopisi: Malevich, Kandinskij glybistej, ehnergichnee, moschnee, samorodnee i natural'nee evropejtzev.
Vrode by tam ehksperiment, laboratornost', genial'nost', neprervannost'... U russkix avangardistov chuvstvuetsya kakaya-to trudnodokazuemaya prirodnost'.
Avangard stanovitsya udelom, popadaet v ideologicheskuyu obrabotku, v zagon, v zapret. V 50-e my zanovo otkryli dlya sebya obehriutov, kotorye vse ehti gody byli, i edva li ne operedili Bekketa s Ionesko. Po-vidimomu, iz-za perelopachennosti pochvy u nas vse proizrastaet ran'she, prostodushnee i sil'nee. Nashe opozdanie vsegda okazyvaetsya na poverku operezheniem, i velikij istochnik ehtogo operezheniya -- rossijskaya provintziya. S kompleksom zadnego dvora i besprimernoj vnutrennej svobodoj odnovremenno. Svobodoj, kotoraya v preemstvennoj pojmannosti i nasleduemosti v drugix mestax pochemu-to ne nablyudaetsya. Dlya togo, chtoby prinyat' i usovershenstvovat', nuzhny te zhe sily, chto i u velikix predshestvennikov... Nam v ehtom smysle sil'no pomogalo ideologicheskoe vstryaxivanie: zapret porozhdaet obxod, zapertaya dver' vynuzhdaet lezt' v okno. Vse, chto v Rossii bylo svobodnym, vsegda nadevalo masku. Kto smel govorit' vol'no? Shuty, skomoroxi i yurodivye. Inostrantzy do six por ne mogut perevesti nashu glasnost' -- to u nix prozrachnost' poluchaetsya, to otkrytost'. A ved' glasnost' -- ot "glashataya". Ehto chelovek, umeyuschij chitat', govoryaschij gromko s loshadi, prichem po razresheniyu.
Tak vot, kogda posle popytki veka Prosvescheniya, nakonetz, nachalsya Zolotoj vek, narodilis' vse zhanry, v literaturu voshli Pushkin, Lermontov, Gogol', vystupivshie otkryto, bez ehtix samyx masok. No ehpoxa prostodushiya, uvy, bystro zakonchilas', vino prevratilos' v uksus. I odnoj iz pervyx znachitel'nyx reaktzij bylo poyavlenie troix bogatyx, udachlivyx, oblaskannyx zhizn'yu krasavtzev -- Alekseya Konstantinovicha Tolstogo i brat'ev Zhemchuzhnikovyx. S chego oni nachinayut? S togo, chto segodnya nazyvaetsya ehkshn, xehppening -- chudyat tvorchestvo, tvoryat chudachestva, na kotorye vse smotryat skvoz' pal'tzy potomu, chto oni dejstvitel'no talantlivy i smeshny. I budto by bezobidny... Tol'ko potom voznikayut teksty, parodii (a kazhdaya parodiya vysvobozhdaet zhanr). Skladyvaetsya pervaya gruppa -- Prutkov, kotorogo nasha progressivnaya obschestvennost' sovsem ne za to priznala klassikom -- za satiru! Konechno, vse ehto vsegda bylo -- i ehkshn s xehppeningom, i avangard, i postmodernizm, i gruppy obrazovyvalis' kak reaktzii na zastoj, no vse zhe pervoj yavlennoj gruppoj v russkoj literature byli obehriuty -- ya imenno cherez nix dogadalsya o nastoyaschem meste Prutkova. S odnoj storony, dostatochno bylo nadet' bridzhi i zazhat' v zubax trubku, chtoby sojti za amerikanskogo shpiona, a s drugoj storony, vne vsyakix somnenij, ehto byla nezatejlivaya maska. Obehriutov sovershenno nepravil'no otzenivayut kak protest protiv traditzionnoj kul'tury! Naoborot -- oni poslednyaya ee stadiya, izmenyayuschaya svoyu kristallicheskuyu strukturu pod davleniem obstoyatel'stv. Oni -- almazy traditzionnoj kul'tury, konechnoe ee proyavlenie, itog, a ne nachalo!
Rasprostranennaya oshibka -- obychno avangard ob`yavlyayut nachalom, v to vremya kak ehto chasche vsego imenno konetz.
-- A kak zhe pryamye ix nasledniki -- Xarms, Vvedenskij, Olejnikov?..
-- Ehto ogromnaya kul'turnaya gribnitza, kotoraya ne mogla ne obrazovat'sya. K nim primknuli Zabolotzkij, Baxtin, Shostakovich, Malevich... Vse to, chto sostavlyaet kontzentratziyu traditzionnoj kul'tury v nevozmozhnosti sozdavat' ee prezhnimi metodami i v novoslozhivshixsya usloviyax. "Mit'ki" tozhe ochen' poxozhee formoobrazovanie.
Ix velichie v tom, chto, navedya uyut v kamere, oni reshili priznat' svoyu zhizn' za zhizn'. Imenno takuyu -- v podvale, v kotel'noj, s ehtim teplom, ehtim portveshkom, s ehtimi pesnyami... Schitat' vse ehto naiv-artom, primitivom -- naivno. Ehto rafinirovannye intellektualy, prosto ne opustivshiesya do snobizma. Esli pokopat'sya -- tam stol'ko dzen-buddizma, stol'ko znanij o mire, glubochajshej kul'turnoj ehruditzii, znaniya mirovoj zhivopisi, tyagoteniya k russkoj i sovetskoj klassike... "Mit'ki" pochuvstvovali, chto antisposob suschestvovaniya v kul'ture -- tozhe sposob, vzyali i ne otravilis' ehtoj atmosferoj, i ob`yavili svoyu svobodu, kotoraya gorazdo vazhnee toj, chto snaruzhi.
"Mit'kovskij" kodeks, dushevnaya laska i teplota ehnergii ochen' mne imponirovali. No glavnoe, chto oni sdelali dlya vsex nas, -- ob`yavili na vsyu Rossiyu ob obretenii mentaliteta. I za ehto vpolne zasluzhivayut pamyatnika. Xotya u nas pochemu-to vsegda pochki lopayutsya na moroze i nikogda ne byvaet tzvetov.
"Mit'ki" nikogo ne xotyat pobedit'! Oni likvidirovali bor'bu. I ehto nechto velikoe.
Oni, konechno, ne tak prosty -- segodnya ehto uzhe nikomu ne nuzhno ob`yasnyat'. Sejchas ix pole deyatel'nosti rasshirilos', oni stali vozdelyvat' samye raznye plasty kul'tury. No neizmennym ostalos' glavnoe -- otnoshenie k bytiyu.
-- Sil'no li oni izmenilis' za ehto vremya?
-- Izmenilis' ne oni -- sposob vzaimodejstviya. Vot uzhe desyat' let "Mit'ki" "v zakone". U nix poyavilis' novye vozmozhnosti, oni posmotreli mir, pokazali sebya. S nimi segodnya proisxodit neizbezhnoe, kak so vsyakoj gruppoj -- differentziatziya. Kazhdyj zanimaetsya svoim delom -- kto pishet, kto snimaet kino, kto risuet. Kazhdyj iz nix zhe esche i "mnogostanochnik", no so svoim prioritetom.
"Leonardy kotel'noj" kak prezhnee bratstvo sejchas, konechno, uzhe mif. No to, chto oni rodili, vydoxnuli kak tzeloe -- otnoshenie k bytiyu, sobstvennomu vremeni, kotoroe nel'zya, nechestno schitat' pogibshim i potrachennym naprasno -- postupok. Bezuslovno, ehto kakoj-to osobyj vid religioznosti, priyatie real'nosti vovse ne na urovne -- ne priznaniya ili nepriznaniya politicheskogo stroya. D'yavol vse zhe ne tak moguschestvenen, chtoby unichtozhit' zhizn': zhizn' dvizhetsya, lyudi lyubyat, druzhat, xodyat v gosti, vypivayut, nesmotrya ni na kakie ideologicheskie obstoyatel'stva. "Mit'ki" predlozhili vsem iz ehtogo isxodit'. Ehta ix mirolyubivost' porazitel'na! Ved' ix zhe ni na chem nel'zya podlovit' -- vot mozhno bylo by uxvatit'sya za to, chto takoj sposob otnoshenij s mirom im diktuet strast' k vyzhivaniyu... Strashno, konechno, vystupat' protiv sovetskoj vlasti i KGB... Net, okazyvaetsya, ne tol'ko strashno, no i bezvkusno! Ehto -- dlya drugix lyudej zanyatie. Xudozhnik dolzhen iskat' inye sposoby.
V ehtom est' vkus. I slux. Velichie.
Oni zanyali svoe mesto v tzepochke: Prutkov -- obehriuty -- "Mit'ki"
-- Mozhno li prosledit' kakie-to analogii s pushkinskim krugom?
-- Samye pryamye. Pushkin -- yavlenie absolyutnoj organicheskoj svobody -- i v poehzii i v zhizni. I zhizn' ego, i risunochki ego, i lyubov' ego, i pulya ego, i druz'ya ego, kotorymi on tak dorozhil... Ved' ne tol'ko oni sbivalis' vokrug nego pogret'sya v luchax pushkinskoj slavy, no ved' i on vse vremya prilagal ogromnye usiliya, chtoby ehtot prekrasnyj soyuz ne raspalsya. Xotya ego i odnogo xvatalo i do six por xvataet na vsyu Rossiyu. Nedarom "Mit'ki" risuyut Pushkina svoim, "mit'kom". Pushkinskij kruzhok obozhal shutki i samodeyatel'nost'. Kstati, nezachem tak mnogo nosit'sya so slovom "professionalizm". Samodeyatel'nost' est' svoboda. V Rossii otrodyas' oslepit', pogenial'nichat' udavalos' luchshe, chem dovesti do kontza. Izobresti -- da, vnedrit' -- net. Za isklyucheniem bomby, kotoraya sdelana iz-pod palki. Kak, vprochem, i Peterburg.
Tak vot "Mit'ki" genial'nichayut absolyutno bez vsyakoj natugi, opyat'-taki nikogo ne zhelaya pobedit'. Prichem delayut ehto bez tipichnogo chudovischnogo literaturnogo i prochego tscheslaviya i raznoobraznyx ambitzij. Ix oni tozhe otmenili. Ehto tozhe ochen' vazhnoe "mit'kovskoe" svojstvo -- na ehticheskom urovne oni bezukoriznenny. Chtoby stat' samimi soboj, oni prodelali ogromnuyu vnutrennyuyu rabotu. Tak chto "Mit'ki" -- ehto esche i vazhnoe reshenie ehtiko-filosofskogo poryadka, nezamenimyj kirpich v postrojku postoyanno rasplyvayuschegosya russkogo mentaliteta.
-- Kuda, po-vashemu, oni budut razvivat'sya?
-- My segodnya chitaem Servantesa, ne interesuyas', v kakix usloviyax on napisal "Don Kixota" -- on suschestvuet v soznanii chelovechestva, bezuslovno vliyaya na kazhdogo iz nas. "Mit'ki" mne kazhutsya dlya Rossii yavleniem ne men'shego poryadka. Oni nashe nastoyaschee, narodnoe. Kazhdyj iz nix, navernoe, budet prodolzhat' v meru svoego darovaniya -- a oni vse na redkost' neskuchnye, raznoobraznye i talantlivye lyudi. No glavnoe oni uzhe sdelali.
I tol'ko otrinuv bor'bu -- bez unichtozheniya, bez nisproverzheniya -- mozhno dobrat'sya do nastoyaschej svobody, potomu chto, poka chelovek boretsya s chem-to -- pust' dazhe v sebe, -- on ne stanovitsya svobodnee.
Pust' ehto proizoshlo v forme nekotorogo ehpatazha -- no on otnosilsya lish' k ix sobstvennym sotzial'nym predstavleniyam o sebe. Ehto byl urok svobody.
-- Vstrechalos' li vam chto-libo poxozhee v drugix kul'turax?
-- Dlya ehtogo ponadobilos' by organizovat' komu-nibud' esche sem'desyat let sovetskoj vlasti... Nadezhda i svoboda kak sposob suschestvovaniya vstrechalis'. Vot v Vostochnom Berline -- ehto sejchas naibolee zhivaya ego chast' -- neformaly-xudozhniki zaselili pustuyuschie kvartaly. Xotya kuryat i kolyutsya oni tam yavno ne men'she, chem tvoryat. Nash portvejn, kstati, vse zhe byl bolee zdorovoj osnovoj xudozhestvennogo progressa.
Ne byvaet otsutstviya svobody voobsche. Chasche svobody ne byvaet imenno v toj sfere, v kotoroj my by xoteli ee videt'. Svoboda prisutstvuet v nashej zhizni, kak i lyubov', -- vsegda. Kak poehziya, kak priroda. V nashi otnositel'no "vegetarianskie" vremena "Mit'ki" vyrabotali edva li ne edinstvenno vozmozhnuyu, garmonicheski sovershennuyu ee formu.
-- Mogli li "Mit'ki" poyavit'sya v Moskve, ili ehto chisto piterskoe yavlenie?
-- Kak patriotu Pitera mne, konechno, xochetsya otvetit' polozhitel'no. No dumayu, chto analizirovat' zdes' bessmyslenno. Kogda ya vpervye priexal v 60-e gody v Moskvu, stolknulsya s gruppoj lianozovtzev -- tam byli Sapgir, Xolin, Oskar Rabin -- lyudi, lyubyaschie drug druga, edinomyshlenniki. Vokrug menya v yunosti tozhe byl krug -- no vse my ne sformulirovali vse-taki obschej idei, kontzeptzii otnosheniya k bytiyu, kotoraya stala by ne partijnoj programmoj, a ispovedaniem.
"Mit'ki" v ehtom smysle dlya menya -- protivopolozhnost' ponyatiyu "chern'" -- kak po otnosheniyu k pogromnoj ee chasti, tak i k velikosvetskoj.
-- Segodnya edinomyshlenniki v iskusstve stali na poryadok bolee odinoki, chem v predyduschem pokolenii. Iskrennie otnosheniya iskazhayutsya vovse ne xudozhestvennymi perezhivaniyami...
-- Esli govorit' o postmit'kovskom prostranstve, to sam printzip vozniknoveniya takix formirovanij vzaimopodderzhki i vzaimoprotalkivaniya agressiven.
Vse pronizyvaet zhelanie kogo-nibud' povergnut', a sebya naznachit'. Ehto toska. Toska nisproverzheniya. Drugoj polyus.
Vot i esche odna formula: "Mit'ki" -- ehto forma neodinochestva.
-- Chuvstvovali li vy sebya "mit'kom", sozdavaya izdatel'stvo "Bagazh"?
-- Da, ehto byl moj lichnyj podsoznatel'nyj opyt ob`edineniya nekogo soobschestva lyudej, svyazannyx tvorcheskoj zadachej. "Bagazh" -- ehto Bitov, Axmadulina, Gabriadze, Aleshkovskij, Zhvanetzkij. Vse, kak vy ponimaete, ochen' individual'ny. Suschestvovanie "Bagazha" skoree nominal'no, xotya na knigax i stoit nash znachok. Mozhet byt', nam ne xvatilo esche odnogo komponenta -- talantlivogo prodyusera?.. Ved' den'gi ne bezymyannaya vesch'. Oni nemye, kak mal'ki, no oni xotyat imet' imya... Talantlivye lyudi -- oni ved' ehkologicheski chistye. Im ne tak mnogo i nuzhno. Otxodov net -- vse splosh' muzejnye produkty.
-- Kak vy otnosites' k vozrozhdeniyu "Mit'kami" sovetskoj pesni? Chetyrnadtzatiletnie zaslushivayutsya pesnyami s "Zarechnoj ulitzy".
-- Nu, krome sovetskoj klassiki tuda, polozhim, vxodit i "Varyag". Ehtot proekt -- vpolne "mit'kovskij" i po forme i po suti. "Raskinulos' more shiroko..." Esche odna popytka soxranit' svoe prostranstvo.
Nisprovergnut' chto-nibud' -- ehto vsegda skoree popytka zabyt', a ne rasschitat'sya s proshlym. I naoborot.
Byli popytki svesti schety, ya by skazal, ehkspluatatorskogo xaraktera -- sotzart, Komar i Melamid -- kakimi by oni ni byli ehffektivnymi, ne bylo v nix teploty, oschuscheniya preemstvennosti vremeni... Ya esche v nachale perestrojki skazal, chto glasnost' nam nuzhna, chtoby ponyat', skol'ko v Rossii bylo sovetskogo, a v sovetskom russkogo... Ehto nepreryvnaya vesch'... My esche ne rasplatilis', esche ne vyigrali. Ya dumayu, pryamyx reversij uzhe byt' ne mozhet, no vse zatyanetsya neimoverno, esli ne priznat' proshloe svoej istoriej. Priznat' vovse ne znachit naznachit' ee pobednoj -- xotya by oboznachit', chto ona byla... I "Mit'ki" izvlekayut iz nee samoe chelovecheskoe, samye gumannye, samye narodnye ee storony.
Oni pokazali nam, otchego my vyzhili, a ne otchego propadali. Vernuli nam -- nas.
Nashli podlinnyj ton po otnosheniyu k proshlomu.
Pushkin A. Florenskogo, Shagin V. Shinkareva i zajchik A. Florenskogo
Kadr iz fil'ma "Mit'ki nikogo ne xotyat pobedit', ili Mit'kimajer" (rezh. A. Vasil'ev) i zajchiki A. Florenskogo
Gravyura V. Shinkareva i moryak A. Florenskogo
Gravyura D. Shagina i Solzhenitzyn A. Florenskogo